AIGUA, FOC I MÉS O MENYS (segons com es miri)

Seria l'estiu l’estiu de 1979. Vaig haver d’anar a Tortosa i em vaig trobar amb l’Aurelio Villalbí, un antic company d’estudis amb qui havia coincidit a l’institut d’Ulldecona. Em vaig oferir portar-lo al seu poble, Godall. Total, del meu, la Galera, al seu, només hi ha 2,5 Km i es fa en un tres i no res. Abans però, va voler passar per Amposta ja que havia de parlar amb un amic que, com ell, feia la mili a la Creu Roja de Tortosa. La mare del seu company ens va dir que son fill havia anat al bou capllaçat, una de les modalitats taurines més tradicionals de les nostres terres.

Varem localitzar el bou a la part de baix d’Amposta, a la zona coneguda com el pont de Pedra. Allí, la multitud, pretenia posar-lo dintre del canal mentre l’aigua corria a dojo. La majoria de joves, amb poals i altres recipients s’anaven tirant aigua fins quedar ben xops. De sobte me’n adono que una d’aquelles poalades venia directa fins nosaltres. Afortunadament vaig ser ràpid de reflexos i la vaig poder esquivar, però a l’Aurelio, que portava l’uniforme de la Creu Roja, el va agafar de ple.

L’esport de tirar aigua amb poals era molt tradicional la vespra de les festes majors d’Amposta. Fins i tot alguns camions carregaven amb el subministrament de les colles per a poder defensar-se dels atacs que patien des del terrats de les cases o dels propis carrers per on es passava.

Els correfocs també eren força tradicionals a Amposta, sobre tot el dia de la revetlla de Sant Joan, la nit del foc per antonomàsia. Cada anys solia venir alguna colla de diables que, amb els seus petards, omplia de soroll la nit ampostina. Els joves locals es vestien amb roba texana (molt més protectora de les espurnes) i barrets de palla i ballaven al so dels tabals com si d’una dansa ritual india es tractés. Els correfocs, després dels espectacles amb bous, eren uns dels actes amb més participació dels que es feien a Amposta.

Però un dia tot es va acabar... En el cas de l’aigua, sembla ser que es va banyar a la persona inadequada i, aquesta, fent ús de les seves facultats, va prohibir-ho fins la pràctica desaparició. Avui els més joves es compren tota mena de pistoles i rifles d’aigua als basars xinesos que, també xopen però molt menys. En canvi, sobre la desaparició dels correfocs (ja fa molts d’anys que no se’n fan!) no en conec els motius, però imagino que va ser degut a les retallades, molts d’anys abans de que aquestes es convertissin en l’excusa institucional més usada.

El cert és que si et poses a pensar, fàcilment s’arriba a la conclusió de que a Amposta, quan s’ha volgut carregar algun acte, s’ha buscat la més mínima excusa per a eliminar-lo de la programació. No fa gaire, estava xerrant amb un grup de gent que encara surten a prendre la fresca les nits d’estiu. Recordaven amb enyorança aquelles tardes de la festa major quan més de 4.000 persones es reunien a l’ombra dels plataners que hi ha al costat del canal de la dreta. Quina va ser l’excusa de suprimir-ho? Les vaques boixes... Recordeu? A d’altres pobles, com Santa Bàrbara, van substituir el bou per la sípia i es va seguir gent el sopar sense cap problema, però a Amposta el berenar del bou començava a fer-se massa feixuc i calia eliminar-lo de soca-rel. Els anys posteriors, quan el problema de les vaques boixes ja havia passat i quan es demanava a la Regidoria de Festes sobre poder recuperar l’acte, eren tantes les excuses que sonava a discurs preparat amb antelació.

I quin serà el proper acte a desaparèixer de la programació de la festa major? Em temo que la nit del teatre. L’obra d’aquest any va tenir tantes crítiques negatives que em porta a pensar que l’equip de govern té l’excusa perfecta per a eliminar-lo sense gaires contemplacions. De fet la programació teatral que només fa uns anys es feia a la nostra ciutat amb la participació de companyies professionals i amateurs, quasi que també ha desaparegut per complert, si més no, la programació de les companyies professionals.   

Entre l’aigua, el foc i els altres elements que han desaparegut o s’han quedat en la mínima expressió d’allò que van ser, des de fa anys, la festa major ampostina s’està convertint un una festa menor totalment descafeïnada.

Quina enveja tinc en veure les programacions d’altres ciutats i pobles dels nostres voltants. I no en vull anomenar cap per a que no em tractin de protortosí.     

Yo deserto

Aníbal Malvar

Lo fácil es la guerra y lo difícil es la paz. Es lo único que tiene que saber el ser humano. Pero son demasiadas palabras para que las entendamos a la primera, y de ahí nuestros sangrientos milenios de guerrera historia. Ser somos, pero para humanos nos faltan unas cuantas dosis de honesta animalidad.

Nació de una tormenta en el sol de una noche del penúltimo mes

fue de planeta en planeta

buscando agua potable

Quizá buscando la vida o buscando la muerte, eso nunca se sabe.

El Parlamento británico acaba de votar contra la intervención militar en Siria. Cuando en Occidente se habla de intervención militar, nos solemos referir a la costumbre de bombadear niños de piel oscura para que se acojonen los malos de piel oscura, si los hubiere. Pero el descojone, más allá de esa banalidad llamada niños muertos, es que el ministro de Defensa británico se haya atrevido a decir que la decisión de tan ilustre parlamento atenta contra el sentido común. Que no ir a la guerra atenta contra el sentido común: “El sentido común nos dice que el régimen de (el presidente sirio, Bashar) Al Assad estará menos incómodo esta noche. Imagino que el régimen sirio aplaudirá la decisión esta misma noche”.
O sea. Los representantes el pueblo votan en contra de bombardear niños oscuros, y el ministro de Defensa le dice al pueblo y a sus representantes que eso va contra el sentido común. Si es que está más que demostrado que el sentido común lo gozan los ministros de Defensa, y jamás el pueblo llano. Lo que hay que hacer es bombardear Siria, pues se han usado armas químicas. Y no hay nada mejor contra las armas químicas que matar a la gente con otro tipo de armas menos químicas, para demostrarle al mundo que hay maneras muy legales de matar.

Supo la historia de un golpe

sintió en su cabeza

cristales molidos

y comprendió que la guerra

era la paz del futuro.

Lo más terrible se aprende enseguida

y lo hermoso nos cuesta la vida.

Lo que también me hace cierta gracia es cómo el Parlamento británico vota si bombardear o no a Siria. Yo nunca he visto a Siria votar a favor o en contra de bombardear el Parlamento británico, pero quizá es que no estoy muy puesto en política internacional.
Y también he de decir, no sin sonrojo, que no conozco a nadie a quien le apetezca bombardear Siria, Gibraltar o cualquier otra geografía ingrata. Una reciente encuesta acaba de decirnos que los americanos de a pie no están por bombadear Siria. Con mayoría aplastante. Los americanos de a pie, antes de bombardearla, lo que quieren es que les expliquen primero dónde está Siria en el mapa. Y no es que quede muy a mano.
Nos tomamos estas guerras internacionales como una cosa consuetudinaria, como el té de las cinco, con parlamentos votando no o votando sí a bombardear. La democracia se ha convertido en el derecho a elegir cuándo tirar unas bombas. Y nos dejamos convencer de que hay que tirar las bombas. Yo, en mi cortedad, no conozco a nadie que quiera bombardear Siria. Que haya votado por bombardear Siria. Ni conozco a nadie que odie a un sirio. Pero los vamos a bombardear. Niños terribles van a morir más oscuros de lo que nacieron. Los señores de la paz son tan idénticos a los señores de la guerra que somos los mismos. Los que votamos. Los que no votamos. Yo nací sin saber matar. Pero me han ido enseñando. Si mañana se bombardea Siria, uno de los asesinos seré yo.
Yo deserto.
Boris Vian.

Le déserteur: http://www.youtube.com/watch?v=okkrndSDXLU

El Milagro de la “Via Catalana”

Jaume-Grau

A mediados del pasado mes de agosto, mientras tomaba una caña en la terraza del bar Felip en Selva de Mar, -un pequeño pueblo de l’Alt Empordà-, observé una curiosa escena. Un hombre que sobrepasaba los sesenta, recio y rústico, pero de apariencia acomodada, se encontraba con un joven de unos 30 años, con rastras en el pelo  y un tatuaje que le cubría la totalidad del jarrete de su pierna izquierda. El contraste entre los dos personajes era muy chocante. Se trataba de su primer encuentro, se presentaron y se sentaron en una mesa muy cercana a la que yo ocupaba. Dos personas absolutamente dispares en cuanto a extracción y cultura, hablando animada y cordialmente de algo que parecía que les era común:  de suministro de agua, de carreteras y accesos, de transporte y de menús a buen precio. Durante este verano he podido observar versiones de esta misma escena en distintas partes de Catalunya: grupos de jubilados departiendo con veinteañeras, tenderos estudiando planos con estudiantes, campesinos consultando hojas de excel con transportistas… Estos encuentros entre colectivos heterogéneos tiene una explicación bien sencilla, los preparativos para  la Via Catalana,  el acto que l’ANC (Assemblea Nacional Catalana) organiza  el próximo día 11 de septiembre. L’ANC pretende realizar una cadena humana de casi cuatrocientos kilómetros, desde el Perthus hasta Alcanar, 722 tramos numerados de quinientos metros cada uno, coordinados por 30000 voluntarios.
La Via Catalana para la independencia se inspira en la Vía Báltica.  El 23 de agosto de 1989, cerca de dos millones de personas se unieron para formar una cadena humana de más de seiscientos  kilómetros de longitud, cruzando Estonia, Letonia y Lituania. La fecha de la movilización coincidió con el cincuenta aniversario de la firma del pacto Molotov-Ribbrentop, que facilitó posteriormente la anexión ilegal de las tres repúblicas bálticas por parte de la Unión Soviética. Pese a los impedimentos de todo tipo de las autoridades soviéticas, el acto de reivindicación fue un éxito y dos años más tarde, en el 1991, las repúblicas bálticas recuperaban su soberanía. Hoy, delante de la catedral de Vilnius, el lugar simbólico donde empezó la cadena, hay una placa conmemorativa en el suelo con una sencilla y gráfica expresión: Stebuklas,  milagro.
La Via Catalana, que intenta emular a la báltica, ya es un éxito, y no por el hecho de conseguir su propósito de enlazar los dos extremos del Principado, ni por la repercusión mediática que pueda llegar a tener. El éxito de la convocatoria reside, a mi modo de ver, en conseguir que una parte muy importante de la población catalana se ilusione por un objetivo social,  en un tiempo en el que la política ha alcanzado cotas altísimas de descrédito y en el contexto de una fuerte crisis económica y de valores. La convocatoria de la Via Catalana  es un acto lúdico, festivo, pacífico, transversal socialmente, alegre,  que refleja una cierta dosis de candidez y de ingenuidad, tal vez algo naïf en sus formas, pero radicalmente democrático. La Via Catalana para la independencia, como la báltica, constituye un pequeño milagro, un milagro que no pienso perderme, en el tramo número 32, en el Delta del Ebro.

Y también dos discos duros

David Torres

No es que yo sea un experto en informática, más bien viceversa, pero después de ver los asientos contables de los cuadernos barcenianos, esas columnas pintadas con regla y cartabón, esa farragosa matemática de ultramarinos y esas anotaciones de la cuenta la vieja, no creo que nadie esperase encontrar precisamente una planilla de Excel. Incluso resulta sorprendente que Bárcenas llevara la contabilidad B en un ordenador, cuando estaba claro que, al igual que yo, era un hombre de libretas y bolígrafos, no de portátiles. Bárcenas era un contable de la era Gutenberg, un romántico de los que siempre lleva unos papeles a mano para atrapar la metáfora, el verso suelto, el empresario bienhechor. Si uno se fija bien, hasta se ve que el ex tesorero tiene la oreja perfectamente adaptada para sujetar un lápiz.
De cualquier modo, hay que agradecer el esfuerzo del PP por entregar un Toshiba y un Mac, uno destripado y otro metamorfoseado, cuando para el caso bien podían haberle dado al juez Ruz un telesketch. Floriano, un hombre que cada vez se parece más a su nombre, ha dictado una rueda de prensa que, como todas las suyas, más bien era una prensa de rueda. Hasta ha explicado algunas de las especificaciones técnicas del Toshiba, el cual no tenía ni puerto USB ni TDT ni UHF ni programa de centrifugado.
Han borrado los datos de los ordenadores de Bárcenas aunque, según ellos, les interesa sobremanera descubrir cuáles eran los enredos de Bárcenas. Lo más extraño de todo es que todavía nadie haya borrado al propio Bárcenas. El caso recuerda peligrosamente al de aquel sospechoso de asesinato que lavó y fregó a fondo del lugar del crimen para que la policía lo encontrara todo bien limpio, reluciente, como nuevo. ¿Que por qué he limpiado el suelo y las paredes? Está claro, para que no se pringara usted el traje de huellas, señor juez. El juez, por otra parte, ha estado un poco lento de reflejos, teniendo en cuenta que los ordenadores llevaban criando moho desde abril. Ahora se entienden ciertas particularidades del vocabulario jurídico, por ejemplo, lo de llamar “diligencias” a estos asuntos. La distancia de Génova a los juzgados es de una calle y media. Más que en diligencia, los podían haber transportado en parihuelas.
En fin, que una vez más, y gracias al PP, nos lo estamos pasando en grande. Hace poco un amigo extranjero me preguntaba cómo es tan flojo el nivel de las teleseries en España cuando sólo con las charlotadas del caso Bárcenas nos podíamos montar una comedia de siete temporadas para arrasar en los Emmy, en los Oscar y en los Sanfermines, si nos ponemos a ello. Y si al guionista le da por pergeñar un drama de alta política, íbamos a dejar el Watergate a la altura del subsuelo. Le expliqué que el problema principal es que, si lo hacíamos en serio, fuera de España no se lo iba a creer nadie. Y si lo hacíamos en broma, al estilo Floriano o al estilo Pujalte, fuera del PP no se iba a reír ni Dios.