Els fet van passar ja fa un bon grapar d’anys en un poblet xicotet del Territori del Sénia. Un home de mitjana edat de nom Emeterio acabava d’assistir de l’enterrament d’un jove del poble. A la làpida del nínxol per expressa voluntat de la família hi havia escrit el següent epitafi:
Aquí yace Vicente, vivió 100 años y murió a los 20.
Des de que l’havia llegit, Emeterio portava estona pensant en aquell l’epitafi i sobre el seu significat. No acabava d’entendre que volia dir. Com podia ser que havent mort als 20 anys n’hagés viscut 100? Però una cosa tenia clara: aquell epitafi donava categoria a la tomba. I decidit, es va adreçar cap el marbrista del poble per encarregar-li la lapida que volia que li col·loquessin una vegada hagués traspassat.
-Miri, acabo d’assistir a l’enterrament d’un jove i a la làpida hi posava el següent: ‘Aquí yace Vicente, vivió 100 años y murió a los 20’. He trobat una cosa com aquesta dona categoria a la tomba i jo, el dia que em mori, també voldria que em posessin una inscripció similar.
El marbrista li va preguntà:
-I ha pensat vostè en alguna cosa?
-No, la veritat és que no... Però tinc clar que vull que a la meva tomba hi hagi una frase!
-Bé, a veure... Vostè què a fet en aquesta vida?
-Jo? Què vol que li digui...? Treballar...
-Si home es clar... Però a part de treballar alguna cosa haurà fet més... No sé... Aventures amb noies...
-Miri, la meva dona va ser la primera i l’única dona que he conegut.
-Però alguna vegada l’haurà enganyat?
-I ara...No! Mai li he posat les banyes.
-Alguna petit vici... No sé... Beure per exemple... Ha begut vostè?
-El normal... Vi a les menjades i si sortia de farra amb els amics algun ‘cubalibre’ però mai vaig agafar una borratxera, sap?
-I fumar? Algun porret...? o potser tabac...
-No, no... No he fumat mai jo...
-Així que vostè no ha tingut mai cap vici, per xicotet que sigui...?
-Miri, no!
-Bé d’acord... Com es diu vostè?
-Emeterio.
El marbrista es va posar a pensar i al cap d’una estona li va dir:
-Ja està! Ja ho tinc! A veure que li sembla: ‘Aquí yace Emeterio, del vientre de su madre al cementerio’.
